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  om de realiteit weer te geven.
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  Het lijkt altijd of Oscar Keller behoedzaam door een lege wereld loopt, terwijl hij bezorgdnaar een voor anderen onzichtbaar punt in de verte staart. Ik ontmoette hem begin januari vijf jaar geleden op een veiling. Beiden hadden we een bod gedaan op een doos boeken. De inhoud van de doos kenden we niet. Hij had die uiteindelijk gekocht.

  We liepen getweeën naar buiten. Ik was niet teleurgesteld, want ik was in een opwelling Het Notarishuis binnengelopen.

  'Wacht,' zei hij. Vanwege het felwitte winterlicht moest hij even met zijn ogen knipperen. Hij hield me tegen door me bij mijn arm te pakken. Het was een koude ochtend en er stond een bijtende wind. Het was niet druk in de stad.


  Hij zette de doos op de stoep en ging zuchtend op zijn hurken zitten.

  'Alleen maar even kijken,' zei hij. 'Je weet immers nooit.'

  Ik knikte, hoewel ik niet wist wat hij wilde weten. Hij sprak de titels van de boeken hardop uit, terwijl hij ze telkens met zijn wijsvinger aanwees.

  'Nee,' zei hij. 'Niet interessant. Misschien iets voor u?'

  Ik bekeek de boeken. Er zaten er zeker een stuk of vijf bij die me interesseerden, gebundelde essays over negentiende eeuwse literatuur, een roman van Julien Green.

  'Hoeveel heeft u er ook alweer voor betaald?' vroeg ik.

  Hij maakte een afwijzend gebaar met zijn hand en glimlachte.

  Voor het eerst zag ik zijn jongensachtige glimlach. Ik schatte hem minstens zestig.

  'U mag me wel een kop koffie aanbieden,' zei hij. 'En een glas cognac. Daar is het wel een dag voor.'

  We liepen naar een café dat bij de markt lag. Voor de deur stelden we ons aan elkaar voor.
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  Oscar Keller had in de jaren zestig twee boeken gepubliceerd die ik me wel kon herinneren. Een daarvan had ik ook gelézen, geboeid, maar wel in het besef dat het typisch een boek van die tijd was: een snufje Hesse, een teentje Kerouac, een grote dosis bloemige filosofie en onwaarschijnlijk optimistisch.

  Zijn laatste letter had hij geschreven op 1 januari 1970.

  Toen ik hem ontmoette in Het Notarishuis, vertelde hij dat hij wist ook nog welke letter het was: de letter r, de laatste letter van een onvoltooide zin:


  'Ik wist zeker dat die ruimte onbegrensd was, maar...'


  Hij had zijn pen neergelegd, toen, op die nieuwjaarsdag, en was opgestaan om bij het tankstation een paar straten verderop een pakje sigaretten te kopen. Hij had daar nog even gepraat met het vriendelijke meisje achter de kassa en toen hij na drie kwartier terugkwam, was zijn vrouw Linda weg. Er lag geen briefje op tafel en hij veronderstelde dat ze even de deur uit was om iemand een gelukkig nieuwjaar toe te wensen, maar toen ze na twee uur nog niet terug was,werd hij ongerust. Hij belde vrienden en kennissen op, maar nee, niemand had Lindagezien.

  Daarna had hij nooit meer iets van haar vernomen.


  Er kwam nooit een bericht. Hij had haar na een paar dagenals vermist opgegeven, maar dat had geen enkel effect. Er werd zelfs een oproep op de televisie gedaan, maar ook die leverde niets op.

  Nooit had hij iets aan haar gemerkt, hun huwelijk noemde hij zelfs grandioos. Ze was ineens uit zijn leven verdwenen. Dat ging zijn begrip te boven. Er ging geen minuut voorbij of hij dacht aan haar.

  'Sinds ik Linda ontmoette, op het huwelijksfeest van eengezamenlijke vriend, ben ik gek geworden, eerst op haar, toen van haar, daarna zonder haar.'

  Een klassiek verhaal, een klassieke situatie. Alleen nam niet degene die het pakje sigaretten ging halen, de benen, maar de thuisblijver.

  'Je kunt ook niet met me práten,' zei Oscar.

  'Dat valt wel mee,' zei ik.
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  'Nee, de man die nu met je praat, is de man die gelukkig was met de vrouw die hem betoverde en inspireerde. Daarna is die man een andere man geworden, een man in een wereld waarin hij tegen iedereen en alles haar naam fluistert, in de hoop op een teken, hoe vaag ook, hoe schijnbaar onbeduidend ook, op iemand, een voorbijganger, een onbekende die zegt: "Ik zie haar wel eens in een koffiehuis. Ze leest de krant, ze schrijft een brief of in een schrift. Ze kijkt naar buiten. Ze is in zichzelf gekeerd." Of misschien heeft die onbekende een vriend die haar wel eens is tegengekomen bij de rivier, toen het pas lente was. Ze leek verdwaald.'

  

  Dat was nog nooit gebeurd.

  'Hoe lang waren jullie bij elkaar?' vroeg ik.

  'Drie jaar. Maar drie jaar.'


  We keken over de markt. De wind joeg stukken papier over het plein. Er liep een meisje met een kleine zwarte hond.


  'Hoe eindigde die zin?

  'Welke zin?'

  'Die laatste.'

  Oscar Keller keek me even aan en zei toen en zijn stem klonk vreemd, anders dan zojuist, bijna hees, alsof hij een pijnlijke bekentenis deed: 'Hoe moet ik dat nou weten?'
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  Vanaf het eerste moment vond ik Oscar Keller aangenaam gezelschap. Hij zei niet veel. Ik had geen last van zijn zwijgen. In dat zwijgen was een stilte die me fascineerde. Het verhaal dat hij niet kende, het verhaal waarvoor hij geen woorden had, maar dat hij toch vertelde.

  Ik wist heel weinig van hem. Over Linda sprak hij nooit in de zin dat hij haar beschreef of zijn leven met haar. Ik kon me geen voorstelling van haar maken. Ze was er echter wel. Ik was me van haar aanwezigheid bewust en niet alleen omdat Oscar regelmatig zei: 'Ze is in deze stad, ik weet het zeker. Waarschijnlijk is ze in de buurt. Het zou me niets verbazen wanneer ze ons gadesloeg.'

  We zagen elkaar regelmatig, zeker eens in de veertien dagen. Zodra ik bij hem had aangebeld, deed hij zijn jas aan en maakten we een doelloze wandeling door de stad, langs de rivier, door de nieuwe wijken aan de overkant van de rivier, soms uren achter elkaar.


  Al snel wist ik dat hij niet per se op een gesprek uit was. Ik denk wel eens dat wat hij over zichzelf kwijt wilde, hij me die winterse ochtend had verteld, toen we Het Notarishuis hadden verlaten.

  Soms vroeg ik hem iets.

  'Er kwamen toch wel reacties toen je haar als vermist had opgegeven? Die komen er toch altijd?'

  'Natuurlijk,' antwoordde hij met innemende stelligheid. En dan ging hij aan mijn vraag en zijn antwoord voorbij door bijvoorbeeld naar een muur te wijzen. Ja, hij wees veel naar muren.

  'Zie, dat zou zij getekend kunnen hebben.'

  In het begin vroeg ik nog wel eens waar hij op doelde, maar ik had geleerd er niet meer op te reageren. Hij verwachtte dat ook niet. Wel had hij behoefte zijn verbazing of verwondering te delen, maar ik hoefde alleen maar getuige te zijn.

  Het werd ook op de een of andere manier mijn verhaal, al geef ik dat met de nodige terughoudendheid toe, het was nog lang niet van mij, maar ik vertelde het wel tegen mezelf, ik een buitenstaander, met gedachten die ergens anders waren - soms heb ik ze daar graag.
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  'Het eerste dat ze zei, was dat ze me mooi vond. "Wat ben jij een mooie man", zei ze.'

  Ik keek naar Oscar. Een van zijn weinige bekentenissen. Ze had het lang geleden tegen hem gezegd. Hij was ervan onder de indruk geweest.

  'Dat had nog nooit iemand tegen me gezegd. Ik had er ook nog nooit over nagedacht. Het veranderde iets.'

  Ik had willen vragen wat, maar Oscar bleef ineens staan en strekte zijn hand uit. Hij zei iets, maar zijn stem klonk anders dan zojuist. Hij sprak zoals mensen in dromen kunnen praten.

  Ik besefte weer dat er in een mensenleven maar een paar momenten zijn die ertoe doen.(Wat ben jij een mooie man.) Soms zijn die momenten door een lijn met elkaar verbonden. Soms heeft zo'n lijn een naam: carrière bijvoorbeeld of huwelijk of jeugd of geluk. Die lijnen zijn er ook vaak niet. Dan zijn er alleen die momenten. Wat ze gezamenlijk kunnen betekenen, is onduidelijk en misschien ook wel oninteressant. Buiten de lijnen die die momenten verbinden, buiten de momenten zelf is het rijk van de droom, de bron en de koning van de fantasie en alle mogelijkheden en alles wat onzegbaar is en niets meer te maken heeft met alles waaraan wij denken of zouden kunnen denken. Het leven van Oscar Keller kent allang geen momenten meer die ertoe zouden kunnen doen. Dáár heeft hij geen last van. Het tegendeel zou hij waarschijnlijk hinderlijk hebben gevonden.

  Hij spreekt haar naam uit en kijkt naar de lucht. Hij spreekt haar naam uit en kijkt naar de huizen. Hij spreekt haar naam uit en kijkt naar de grond.Voor hem ontvouwt zich de betekenis van een droom die alleen voor hem begrijpelijk is.
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  'Soms moeten we ons niet bewegen,' zegt Oscar.

  We staan op het hoogste punt van de stad. Het was tot een uur geleden een mistige dag, maar de mist is bijna verdwenen.

  Fragmenten van de stad worden zichtbaar. De geluiden om ons heen lijken helder te worden. We ruiken de vochtige grond, we ruiken de vochtige lucht.

  'Soms moeten we ons niet bewegen.' zegt Oscar weer. 'Ik denk nu bijvoorbeeld aan het woord teder.'

  Ik begrijp het verband niet, maar misschien is het zinloos daarnaar te zoeken.

  'Het woord teder, een woord als een veertje. Dadelijk denk ik aan het woord adem en daarna aan het woord aanraken, misschien ook wel aan dans. Stel dat ik me ooit alleen nog maar een paar woorden mag herinneren, dan moeten het deze zijn. Jij?'

  'Winter,' zeg ik. 'November. Meisje.'

  'Jaja.'

  'Maar ik denk niet zo vaak aan woorden,' zeg ik. 'Wel aan beelden. Een middag in november, het begint al te schemeren, het is bijna winter, ik wacht op iemand, iemand die in deze middag woont. Wat ik me herinner is het grijze licht. Ik zit in de kamer en wacht, ik heb nog geen lampen aangedaan, ik zit daar in het grijze licht dat binnen iets donkerder is dan buiten.'

  'Jaja.'


  Hij buigt het hoofd. Ik vind hem plotseling oud. Hij ís ook oud. Ik heb mijn handen in mijn zakken. Hij vraagt of ik hem een arm wil geven.

  'Ik ben moe,' zegt hij.

  We lopen voorzichtig de heuvel af.
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  Vandaag - het is een warme zondag in juli, de warmste julimaand van deze eeuw - ben ik Oscar Keller kwijtgeraakt, uit het oog verloren. Een paar uur geledengebeurde dat.

  We lopen langs de Rijn. We hebben ijskoffie gedronken op het terras van een snookercentrum. We zijn op weg naar een kleine markt waar antiquarische boeken verkocht worden.

  Oscar heeft wel eens gezegd: ' Ze heeft een paar boeken meegenomen, hooguit twintig. Die heeft ze van mij gekregen. In al die boeken heb ik iets voor haar geschreven. Ik verwacht dat ik zo'n boek ooit ergens tegenkom. Dan weet ik zeker dat ze dood is.'


  Ik denk aan de afgelopen winter. Het water van de Rijn stond toen al een paar dagen gevaarlijk hoog. Al die dagen zag het zwart van de mensen op de kade.

  'Sinds wanneer zijn die gebouwen daar weg?' vraagt Oscar. Zijn stem klinkt verbaasd.

  'Toch al een paar maanden. Is het je niet eerder opgevallen?' De kade zag er een tijd uit alsof er een bom was ontploft.

  'Anders vraag ik het toch niet.' Hij spreekt gejaagd.

  Wat er voor de gebouwen in de plaats komt, weet ik niet. Het terrein is razendsnel bouwklaar gemaakt.

  Oscar wijst naar een groot wit huis dat als enige is blijven staan. Het maakt een geamputeerde indruk. De buitenmuur is zwaargehavend. Het is een oud huis. Oscar glimlacht.

  'Dat ze die plek heeft uitgezocht,' zegt hij.

  'Ja,' mompel ik. Ik vraag niet meer hoezo?

  'Midden in een plattegrond.'

  Ik haal mijn schouders op. Plattegrond? Hij moet niet zeggen: een plattegrond van een andere wereld. Dat zou me te ver gaan.

  Oscar zwaait.
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  Ik kijk, maar zie niemand.

  'Waar?' vraag ik.

  'Daar!'

  Ik zie nog steeds niemand, maar ik zwaai ook, verlegen, geloof ik.

  'Waar wacht je op?' zeg ik. 'Ga naar haar toe.'

  Hij knijpt even in mijn schouder en begint dan te rennen, jongensachtig onhandig, alsof hij zich schaamt voor zijn haast.

  Ik kijk naar de rivier die betoverd lijkt door het licht van de brandende zon. Nu pas merk ik dat ik nat ben van het zweet.

  Oscar Keller zie ik niet meer. Misschien is hij wel opgelost in een zin die niet af is. Ik loop naar de boekenkramen. Bij die van een bevriend antiquaar stop ik. Ik pak een boek, Het verboden rijk van Slauerhoff, en sla het open. Het is een eerste druk. Op de titelpagina staat een opdracht geschreven. De inkt is verbleekt, maar ik kan de namen lezen, namen die ik niet ken, namen uit het onbekende landschap van een andere tijd. Het boek is een geschenk geweest. Ik ben even getuige van dat moment. Ik ben even in een huis dat niet meer bestaat, in een stad die onherkenbaar veranderd is. Ik zie een glimlach die ik nog nooit gezien heb. Ik kijk in donkere ogen die mij vertederen. Ik ruik een geur van zestig jaar geleden. Ik weet niet hoe lang ik zo gestaan heb, met dat boek in mijn handen. Momenten die ik niet doorbreng op de boekenmarkt aan de Rijn, maar ergens anders, ver weg, ergens waar ik niet te vinden ben of het moest zijn door iemand die de sporen begrijpt die naar me leiden.

  Zo zwijg ik.


  



  



                                                 Thomas Verbogt


  



  



  [image: ]



  



  Colofon
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  Tim Hinterding
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